第1章
城中村的天空总是被各种杂乱的电线切割成碎片。李岩从他那间不到十平米
的出租屋出来时，天刚蒙蒙亮。他租的房子是居民楼顶层搭建的铁皮屋，冬冷夏
热。李岩租这里，除了租金便宜，更看重这里清净，没人打扰。
下楼时，楼道里弥漫着油烟和霉味混合的气息，婴儿的啼哭，毫无公德、大
声播放音乐的租户，争吵的夫妻，这些声音就像背景噪音，早已融入他生活的底
色。
没人知道李岩的过去，就像没人关心城中村墙角的青苔是如何生长的一样。
「老李，这么早啊？」早点摊的王大妈打招呼时，眼睛却盯着油锅里翻腾的
油条。
李岩点点头，没有停留。他知道，只要他走远几步，王大妈就会和旁边卖豆
浆的张婶低声议论：「你说这老李，一天天闷不吭声的，到底什么人啊？我听说
他以前……」
传闻有很多版本，就像城中村弯弯绕绕的小巷一样错综复杂。
有人说李岩有妻有子在老家，他拼命工作就是为了寄钱回去；有人说他单身
至今，年轻时被女人伤透了心；更夸张的说法是他曾是身家千万的老板，生意失
败才沦落至此；也有人信誓旦旦说他其实是名牌大学毕业生，中年失业才不得不
做清洁工。
这些说法往往相互矛盾——时而他是脾气暴躁的孤僻者，时而他是和蔼可亲
的老实人。但有一个共同点：没人会真的去验证。在这座城市的褶皱里，每个人
都忙着自己的生活，无暇打探他人的沉没。
李岩今天要去市中心的华美酒店上早班。他是一家保洁公司的合同工，最常
被派往各大酒店。在同事眼中，他是个奇怪的家伙——当别人抱怨酒店清洁又累
又脏时，李岩却总是默默工作，甚至，有人偶然瞥见他擦拭浴缸时嘴角带着一丝
难以理解的笑意。
「李岩，明天体育馆有临时清洁工作，缺人，你去不去？」中午休息时，领
班老王晃到他面前，「一天二百六，比酒店高。就是活可能重些。」
李岩正要摇头——他喜欢酒店，喜欢那些标准化的房间，喜欢处理陌生人留
下的痕迹——但话到嘴边停住了。
「体育馆？哪个体育馆？」
「城东新盖的那个，宏大型体育馆。」老王翻着排班表，「好像过几天有什
么大活动，得提前彻底清洁。」
李岩感到自己的心跳漏了一拍。「是……演唱会吗？」
「好像是吧，什么明星来着……」老王挠了挠稀疏的头发，「对了，赵亚萱！
海报都贴满了，你没看见？」
李岩看见了。昨天路过体育馆时，他就看见了那些巨大的海报。海报上的女
人穿着紧身T 恤和牛仔裤，身姿曼妙，眼神仿佛能穿透纸面直视人心。他在那海
报前站了整整三分钟，直到保安投来怀疑的目光才离开。
「我去。」李岩听见自己说，声音比平时高了些。
老王诧异地看了他一眼：「稀奇啊，你居然愿意换地方。」随即在表格上打
了个勾，「明天8 点，体育馆南门集合，别迟到。」
第二天，李岩提前半小时就到了。他站在体育馆巨大的阴影里，仰头看着建
筑外墙上那幅三层楼高的海报。赵亚萱的画像在阳光下闪闪发光，她的手臂高举，